"ألا يوجد قاصر على الموت؟"
لا تسأل ليال هذا السؤال طلباً لإجابة قانونية أو دينية. إنها أمّ فقدت زوجها وطفليها في الحرب، ولم تجد في اللغة المألوفة ما يتّسع لفداحة ما حدث، فاستعارت من القانون منطقه كي تحاكم الموت: إذا كان جمال في السادسة ومعن في الرابعة، وإذا كان القاصر لا يملك أن يقرر مصيره من دون الرجوع إلى أهله، فكيف رحلا من دون إذنها؟ وكيف سمح لهما الموت باتخاذ قرار أكبر من عمريهما؟

بهذا السؤال الموجع تدخل مجموعة "وشم الذاكرة" لرانية البوبو، الصادرة حديثاً عن شركة المطبوعات للتوزيع والنشر، إلى أعمق طبقات التجربة الإنسانية في الحرب: لا إلى لحظة الموت نفسها، بل إلى ما يتركه في وعي الناجين، حين يعجز العقل عن قبول الفقد ويبدأ في ابتكار منطقه الخاص لمقاومته. فهذه القصص لا تكتفي باستعادة الحروب من خلال القصف والركام والجثث، بل تنصت إلى ما تفعله الحرب بالعقل بعد أن ينتهي دويّها: كيف تخلخل معنى العائلة والبيت والنجاة، وكيف تدفع الإنسان إلى ابتكار منطق خاص يستطيع من خلاله احتمال ما لا يُحتمل.

الحرب بعد انطفاء دويّها

تضم المجموعة خمس عشرة قصة، تحمل عناوين مثل "الشهيدة الخامسة والسبعون"، و"بياض الثلج"، و"منزلي جلدي الحجري"، و"أين وجهي"، و"ذاكرة لا ترمش"، و"الموت بكثافة"، و"البطلة الخارقة"، و"جغرافيا الجوع"، و"الزفاف"، و"قلق البيوت". ومنذ هذه العناوين، يبدو واضحاً أن البوبو لا تنظر إلى الحرب بوصفها واقعة عسكرية فحسب، بل بوصفها قوة تعيد تشكيل علاقة الإنسان بجسده وبيته ووجهه وذاكرته. الحرب هنا لا تسقط الأبنية وحدها، إنها تصيب المفردات أيضاً، فتغدو البطولة عبئاً، والنجاة تهمة، والمنزل جلداً، والذاكرة عيناً عاجزة عن أن ترمش.

من الإصغاء العلاجي إلى الكتابة

تأتي الكاتبة إلى الأدب من خبرة طويلة في علم النفس العيادي. فهي معالجة نفسية عملت لأكثر من عشرين عاماً مع ناجين من الحرب السورية والحروب اللبنانية وانفجار مرفأ بيروت، وأصغت إلى أطفال وراشدين وهم يحاولون ترميم ذواتهم. وقصص الكتاب، كما توضّح في مقدمته، مستوحاة من جلسات علاجية وتجارب واقعية، مع تغيير التفاصيل التي قد تكشف هويات أصحابها.

لكن أهمية "وشم الذاكرة" لا تكمن في واقعية مادتها وحدها. فالواقع، مهما كان فادحاً، لا يتحول إلى أدب بمجرد نقله. والتحدي الذي تواجهه البوبو هو الانتقال من الإصغاء العلاجي إلى الكتابة، ومن الملف النفسي إلى الشخصية، ومن الحالة التي يمكن تفسيرها وتشخيصها إلى الإنسان الذي يتجاوز أي تفسير. وحين تنجح المجموعة، فهي تنجح لأنها لا تجعل المعرفة النفسية سلطة تشرح الناجين، بل خلفية صامتة تسمح لهم بأن يتكلموا بلغتهم، بتكرارهم وتناقضهم وارتباكهم.

من منّا مات: الناجي أم الغائب؟

في إحدى القصص، تدخل ليال إلى الجلسة وفي داخلها "عتب كبير" على زوجها وولديها. تقول إن العائلة يُفترض أن تبقى معاً، أن تحزن معاً، أو ترحل معاً. ثم تبدأ بمحاكمة الغائبين لأنهم خالفوا هذا الاتفاق العائلي غير المكتوب. لا تقول بداية إنها فقدتهم، بل تقول إنهم رحلوا من دون إذنها. هكذا يرفض عقلها الاعتراف بالموت في صورته النهائية، ويعيد صياغته كأنه خروج من المنزل، أو قرار عائلي اتُّخذ في غيابها.

ولا تحاول المعالِجة أن تنتزع منها هذا الوهم أو أن تعيدها بعنف إلى "الحقيقة". تترك لها مساحة كي تبني تفسيرها الخاص: ربما أذن الأب للطفلين بالرحيل، وربما لحقا به كي لا يضيعا الطريق. وحين تسأل: "أيضيع الأطفال دربهم إلى السماء؟"، لا يبدو السؤال تعبيراً عن اعتقاد ديني فحسب، بل امتداداً لدورها الذي حُرمت منه. فما تزال الأم تريد أن تطمئن إلى أن طفليها يعرفان الطريق، وأن أباهما يمسك بيديهما في المكان الذي لا تستطيع الوصول إليه.

ذاكرة لا تستطيع أن ترمش

غير أن السؤال الأكثر قسوة يأتي حين تتزعزع الحدود بين الأحياء والموتى: "هل عرفوا أنهم ماتوا؟ أم أنهم يظنون أنني أنا التي متُّ، لأنني لست معهم؟ من منا الذي مات؟ أنا أم هم؟". هنا تبلغ القصة جوهر تجربة الناجي. فالنجاة التي تبدو، من الخارج، امتيازاً أو خلاصاً، قد تُعاش من الداخل باعتبارها انفصالاً عن الجماعة التي منحت الحياة معناها. ليس الموت دائماً هو الغياب، قد يكون البقاء وحيداً هو الغياب الأشد.

"وكنتُ أنا كلَّ الناجين"

وتختصر عبارة "وكنتُ أنا كلَّ الناجين" هذه المفارقة ببلاغة لا تحتاج إلى زخرفة. فهي لم تكن واحدة من الناجين، بل كانت وحدها جميع الناجين، كأن النجاة نفسها تضخمت حتى أصبحت حملاً لا يستطيع فرد واحد حمله. لقد خرج جسدها من الركام، لكن حياتها بقيت تحته. ولهذا تتمسك بالحزن لا باعتباره مرضاً تريد الشفاء منه، بل بوصفه الصلة الأخيرة بعائلتها. إنها لا تريد "حزناً أقل"، لأن انحسار الألم يبدو لها خيانة، ولأن التعافي قد يعني أن يموت أحباؤها مرة ثانية، هذه المرة داخل ذاكرتها.

حتى ترتيب القبور يتحول إلى محاولة يائسة لحماية شكل العائلة. تطلب أن يُدفن الأب في الوسط، والطفلان على جانبيه، كما كانا ينامان. لا تستطيع إعادة الحياة إليهم، لكنها تستطيع أن ترتب موتهم وفق صورة مألوفة من البيت. يصبح القبر غرفة نوم أخيرة، والتراب غطاءً ثقيلاً، والموت "نوماً طويلاً" لا ينقصه سوى وجودها. في هذا المشهد لا يستعيد الخيال العائلة بقدر ما يكشف استحالة انفصال الأم عنها.

من هنا يكتسب عنوان الكتاب معناه. فالوشم ليس مجرد ذكرى، بل أثر يدخل الجلد ويصبح جزءاً من الجسد. وكذلك تفعل الحرب في شخصيات البوبو: لا تبقى وراءها حادثة يمكن استرجاعها، بل تتحول إلى طريقة في الإحساس بالعالم. الذاكرة لا تحتفظ بالماضي كما تحتفظ الخزانة بالأشياء. إنها تعيد إنتاجه في الحاضر، في الخوف من البيوت، وفي فقدان الوجه، وفي الجوع، وفي الشعور بالذنب لأن المرء بقي حياً.

تعلن مقدمة الكتاب أن هذه النصوص "صرخة في وجه النسيان"، وهي عبارة صادقة، وإن كانت أقرب إلى وظيفة الشهادة منها إلى شرط الأدب. فالقيمة الأعمق للمجموعة لا تظهر حين تخبرنا كيف ينبغي أن نتأثر، بل حين تتراجع الكاتبة خطوة وتترك للشخصيات أن تربك يقيننا. أقوى صفحات "وشم الذاكرة" هي تلك التي لا تشرح الألم ولا تزيّنه بالشاعرية، وإنما تتيح له أن يظهر في منطقه المتصدع: أطفال يحتاج موتهم إلى إذن، وأمّ تعتقد أن الغائبين ربما يعدّونها هي الميتة، وناجية لا تريد أن تتعافى كي لا تخسر من تحب.

مساحة لا تختزل أصحابها

وثمة مسؤولية أخلاقية دقيقة في تحويل تجارب علاجية إلى أدب. فالكاتب لا "يمنح" المتألمين أصواتاً. أصواتهم موجودة أصلاً. ما يستطيع فعله هو أن يصنع لها مساحة لا تختزل أصحابها في كونهم ضحايا، ولا تعرض جراحهم بوصفها مادة للفرجة أو الشفقة. وتنجح البوبو حين تحفظ لشخصياتها تناقضها وحقها في ألا تكون مفهومة تماماً، وحين تسمح للمعالجة داخلها بأن تُصغي، بدلاً من أن تسارع إلى التشخيص.

ربما لا يشفي الأدب هذه الجراح، ولا يعيد بيتاً أو وجهاً أو طفلاً. لكنه يستطيع أن يحول دون ابتلاعها في لغة الأرقام. ففي نشرات الأخبار يموت كثيرون وينجو واحد. أما في الأدب، فقد تقف امرأة وحيدة أمام موت زوجها وطفليها، وتقول جملة تجعل معنى النجاة كله موضع شك: "وكنتُ أنا كلَّ الناجين".